用另一种方式实践医学 　　这一两年，我目睹了三位朋友的经历： 　　一位曾经患过生殖细胞肿瘤，在她身上体现了现代医学的进步。这种几十年前还是不治之症的疾病，因为新的化疗方案的出现，竟有了治愈的可能。除此之外，她的经历还告诉人们，好医生并非已经绝迹。在医院的第一个月，她手里捧的是一个英国人写的《别让医生杀了你》。给她主治的是一位老教授，技艺精湛但脾气暴躁。这位朋友说：“你知道老太太为什么事发脾气吗？你会发现，多半是因为和自己八竿子打不着，而和病人的治疗有关的那些事情。”朋友举例，说自己曾因难以忍受化疗的痛苦而擅自决定出院，老太太厉声喝住，站在她病床前慷慨陈辞，演讲了两个小时，听众泪如雨下，只为了劝说朋友留下来治疗，争取重返健康的机会。 　　一位是发小好友的妹妹，20来岁，在分娩的同时发现得了白血病。新生命诞生了，但孕育生命的母亲却岌岌可危。好几次我在不同的医院走廊里安慰着她无助的父母，听他们说起医生闪烁其辞的治疗方案，在那些高价药的背后无一例外都暗藏着商业陷阱。在疾病面前，病人的顽强求生热情和家人的病急乱投医，使得他们甚至试过在报纸一角刊登广告的一家河南医院，而那显然又是另外一个商业陷阱。最后，她父母花费大笔积蓄，只为了在最后接受一个在开始就知道无望的结果。 　　一位是我的同事。在她消失了半年，终于又来上班的第一天，我约她中午出来吃饭。这半年，对于40出头的同事来说，遇到了人生最大的挑战：她陪着突然诊断为癌症的丈夫走完了最后一段生命路程。这半年对她来说，意味着生和死，健康最终投降于疾病。那天吃饭时，同事和我谈起关于健康和疾病、生和死的话题，她还提到一本同样探讨生死的新书。她说，这本书给了她40年来最贴近的思考。她还说，没有思考，内心实在难以得到平静。“他一直到临走前还认为自己仅仅是零件出了错而已，能够修好，而我，也实在难以想象疾病的无情。” 　　这些事情，都发生在过去的一两年中。整个2005年夏天，我没有按照自己的冲动去写篇小说，而是写了这本《医事》。我是一个曾怀着从医理想去念了8年医科的医学生，但毕业后却没有当医生，而是去了美国从事基础研究，然后回国做新药开发和医药推广。在医院还是公司？中国还是美国？北京还是上海？……这些选择中，都是我自己做出的决定，无甚遗憾。如果要论遗憾，那就是我17岁报考协和时的那个悬壶济世的理想主义之梦，因为现实种种，未能成真。但我生活的一部分，已打上了医学的烙印。 　　自学医近15年以来，医学展现的是一个无比纷繁庞杂的世界。大家所要面对的医疗也不是十几万字可以涵盖的，更多时候，问题和答案一样多。但因为曾经受过的医学生教育，因为我多年来怀揣却未遂的人文医生的理想，因为曾做过医学基础研究，因为现在每日从事医药工作，因为其间我目睹过种种患者、朋友生病的经历……这样的思考，也许具有了某种多样性和多角度。但愿这多少能启发你重新去打量我们生活中的部分真相，重新调整和它们之间的距离。 　　如果你在读完这本书后有所启迪，也许是我通过别种方式实现了17岁时的从医梦想，也许离开的那份遗憾会少一点。这就是写这本书的初衷。 　　感谢本书策划方希，感谢陈彤、孙敏、师永刚，感谢胡圣天、曾小峰、孟凡强、尹佳教授，感谢陈村教师，感谢鲁重美、朱元钰、袁钟、汪丁丁、赵汀阳教授，因为这本书和诸位结缘，获得大家无私的帮助，对我来说是写作本书的最大收获。感谢给我来信的读者朋友。你们的支持是我前行的动力。 制作: 2006-10-8 上一页 目录页 下一页