中国医生究竟有多糟 　　医院里每天发生各种故事，当大家听到一个坏医生的案例激发内心积怨的同时，冷静客观地端详这支良莠不齐的队伍也是必须的。有时我们在医生办公室里看到的锦旗，上面写着“华佗再世、妙手回春”，这些也不是医院为了炒作而自己去市场上买来的托。 　　即使在一支混杂的队伍里，我们也还是能发现闪光之处，也总有一些病人能幸运地碰到好医生。 　　眼前的这个世界，并没有差到让人无路可走、让人绝望的地步。离中国医学教育改良的那一天还为时尚远，眼下我们能把自己交出去看病的，就是从前的医学教育制度培养出来的医生。 　　如果我们不得不面对眼前这支中国特色的队伍，为什么不能尽自己所能去发现那些善良的医生，或者一个尽管脾气暴躁但其实骨子里很真诚的医生，虽然这样的医生在队伍里并不超过一半？ 　　最近，我和一位内科专家去浙江，在车上，她的手机响起，是一位病人打来的电话。这位年轻女病人来自温州，患有系统性红斑狼疮，刚刚怀孕，她在电话里询问专家激素治疗怎么用，这位专家详细地解释了用法和用量，这时已是晚上10点多。 　　我问专家：“您看过的病人是不是都很信任您？”她说：“是的，可以这么说，因为我看门诊时很仔细，有时我一天从早8点看到晚6点，70多个病人，特别是外地来的，大老远挂不着号，就给他们加个号算了。他们也不容易。” 　　“那是不是年轻医生能像您这样的渐渐少了？”我问这位年近60的专家。她的回答没有针砭时弊，让人意外：“其实也不一定，我们科年轻的一批有几个也很优秀，不输于我。不同等级的医院、不同的背景、不同的科室风气会出品不同的医生。” 　　我在实习的时候，去妇产科门诊跟着一位女教授见习。这位教授快人快语，大嗓门，急脾气，说话常得罪人。我们进诊室的时候，一个外地口音的中年男人正拿着化验单，他爱人患了绒癌，刚拿到治疗后的复查结果。教授看了看化验单，立即说必须继续化疗。中年男人面色惨淡，摸遍浑身上下的口袋，找出一张皱巴巴的火车票，说：“家里瓦房都卖了，我们已经没钱治病了，就剩这一张回程火车票。”女教授听了，快步走到诊室的衣架旁，从衣服口袋里掏出一叠钞票说：“救人要紧，这是我刚发的工资，你先拿去取药。”末了，用她那火急火燎的大嗓门对中年男子说：“记住一定要治，千万不能耽搁！”不明就里的人听着会以为她在训斥病人。 　　在南方一个人人都有商业意识的地方，我碰到一位内科教授。他多少有些知识分子的清高，40多岁并没有能在当地的医学会里混上风光的头衔，这多少削弱了他的全国影响力。但是一次聊天时，他说：“学会的头衔是哄圈里人的，对一个医生来说，最重要的还是病人。我只要在门诊把病人牢牢地抓住了，对他们尽心尽力，用心看病，他们就会口碑相传，不断地介绍别的病人过来。这才能真正提高我的医术，扩大我在病人里的影响力。”这样的医生已经有了需要牢牢地抓住病人的意识，他们知道如何与同行竞争，如何向病人提供更好的服务。 　　2003年闹“非典”的时候，我听说中央电视台要采访我们班的一对夫妻，说他们俩都主动要求去了北京“非典”治疗的大本营小汤山。 　　这对夫妻中的女生，是我大学的多年好友。在学校时，我们应该算是理想碰壁、快要滑入美国人批评医学生说的“玩世不恭”的那一群。毕业后几年，她在医院里干，有时会跟我发牢骚说医院太辛苦、病人太难缠、不想干了之类。“非典”之后，我去北京出差，怀着点好奇拜访了这对“英雄”夫妻。聊起刚刚过去的小汤山生活，她轻描淡写地说：“那些病人看着挺惨的，就去了。虽然危险，但不像平时在门诊，感觉很受尊重。其实我平时最恨社会上管医生叫‘白眼狼’了。SARS一来，冲在最前面的还不就是医生，而且都是些很平凡、很普通的医生。”然后她向我介绍了真正的英雄事迹：“其实，我算什么呀，你知道我们的大师兄有多玩命，在急救“非典”病人插管时，他居然忙得口罩都来不及戴，多危险呀！不过，也有的护士就只隔着玻璃远远地看着而已。那时老百姓坐个公共汽车，还戴个口罩预防万一呢。” 　　多少有些可悲的是，似乎只有在“非典”这样的特殊背景下，人们才愿意心平气和地去接近那些好医生的形象。不过，我更关心的是，首先作为凡人的医生的多面性。因为这位被写进报告文学的抗SARS好医生，“非典”过后，重新回到平时轮转的病房，别上BP机，又过上了当班医生的日子。她皱着眉头向我描述：“半夜BP机一响，就像噩梦。” 　　假如生下来不是神医的料子，假如把大部分医生的横截面剖开看，每个截面显示的除了是个凡人还是个凡人，假如时代也不配合他们，给个理想主义或者物质丰富的环境，一个医生，他通往神性的可能是不是从此就没戏了？ 　　看看周遭的环境，有时毕业的医学生们渐渐放弃了理想主义，是因为大部分人都如此，他们的周围就散发着这么一股玩世不恭的味道。但必须得承认，一部设计得抓人的剧本，总是在剧烈冲突时激发并展现主人公性情里潜在的部分。这时候，一个普通的医生有可能在某一地某一刻，被激发出平时没能表现的部分，神性瞬间迸发。虽然不久之后，一切可能又回归往常。 　　一位做医学出版的专家，有一次面对大众媒体记者们问了两个问题：“你们认为中国的大部分医生是好还是坏？”记者们答：“大部分是好的。”“那目前媒体上和医生有关的报道，是好还是坏？”记者们答：“大部分是坏的。”医生这个职业的形象，其实不单需要中国医生们自己自律维护，也需要社会各方面的努力。否则，将来的优秀人才不会愿意去从事一门不受尊重还到处被讨伐的职业。 　　为什么在抗“非典”时没有人骂医生，而一旦回到平静生活，又骂声四起？人多么复杂，大多时候不是非A即B，而是在A和B之间的灰色地带游移，医生自然也不例外。但显然，因为医生职业的特殊，大伙儿真不希望他们在灰色地带里耽搁太久。 　　除了医德之外，其实有些中国医生的医术比国外医生要高明。这种差别，有点类似于我所见到的一种写作软件。 　　在美国，一些作家、剧作家就使用这种软件。他们把一些人物的基本特征输进去，选择情节的变化类型，然后电脑就会生成一系列可供选择的故事。这种写作软件真是流水线工作的绝好武器，但在便捷周全的同时，也失去了写作最吸引人的魅力—不可言传的灵感火花，同时也失去了撼动人心的激情。 　　美国医生的思维方式也带有这种电脑软件的成分，他们似乎更刻板地遵守医疗程序，更依赖于各种实验室检查和仪器检查，等所有这些检查结果都出来之后，他们才会像电脑软件一样得出一个结论。美国医生面对病人的第一步，是先收集数据，而一些出色的中国医生，他们的综合临床感觉比美国医生要强。这种综合感觉，是往软件里输入一堆数据和检查结果，通过精确的算法所无法推断出来的。优秀的中国医生的临床逻辑里有强烈的理性特征，也有可贵的非理性成分，有一种难以图表化和清晰表述的直感。中国优秀医生的这种临床思维，一方面是受益于中国人口多、病人多、病种多，每天需要接触的病人多，另一方面也是因为他们对检查的依赖程度还没发展到美国那种高度。 　　但是，为什么我们会觉得在美国做一个病人比在中国强，比在中国受气少？美国医疗保险的规范和普遍是一个原因，另外，很大程度上决定中美之间医疗感觉差异的原因在于，我们现在还缺少“初级保健医生”或者“全科医生”的有力支持，他们本应作为病人与专科医生之间桥梁的有力连接。 　　就像前面提到的，在美国看病，先看“初级保健医生”或者“全科医生”，病人可以从名单里挑选自己喜欢的医生。只有他们处理不了的病情，才会转给专科医生。这支庞大的初级保健医生队伍起到了“看门人”“把关”的作用，对疾病进行最基本的管理和事前控制。他们不仅能够比较全面地关心病人的情况，还能和病人保持持续的接触和沟通，体现了更人性化的生物行睦硇社会医学模式，同时也为专科医生节省了很多精力。一名专科医生至少有七八位初级保健医生的支持。 　　美国的保险制度比较健全，不同的初级保健医生看同一种病，收费相同。可以说，初级保健医生这个桥梁和纽带，在整个美国医疗体系里是相当重要的一环，他们在看病的初始阶段就解决了病人的大部分基本问题。 　　我们对中美医生差别的粗略印象，其实是其背后相对科学的医疗体系表现出来的。要是论医术，一位国内免疫内科的教授向我描述中西差异：“不要以为美国的风湿免疫学有多强，他们只不过掌握了话语权，有基金去搞基础研究，实验室结果出的比我们多。要是论临床经验，我感觉他们还真不如我们。我一个上午的门诊，能接触到好几例系统性红斑狼疮，但是在美国，如果一个病房里收进了系统性红斑狼疮的病人，几乎全内科的实习医、住院医、教授都会跑来看。” 　　中国医生并没有我们想象的那么糟，在中国做病人也并没有我们想象的那么背运。但一个中国病人和一个美国病人在去看病之前，就注定了医疗环境的差异。 制作: 2006-10-8 上一页 目录页 下一页