久病不愈，也并非残花败柳 　　著有《草堂随笔》的乔治·吉辛在书里说，生之停止不能够使他恐怖，但在床上久病却令他想起会害怕。 　　凯撒大帝被暗杀前一刻，有人问哪种死法最好，他说“要最仓猝迅速的”！ 　　萧乾在《三过鬼门关》里写道：“我希望我千万别脑软化，别成为植物人。最希望的是一旦不能料理自己的生活，就突然死去—更好的是悠然而死，比如在睡眠中，或伏案工作时。” 　　“小品铁三角”演员之一高秀敏因突发心梗猝死，在一篇报道中，记者描写道，高秀敏“安详地睡去”。在她离去之后，人们驻足回顾这些年来这位小品演员带给大众的笑声。同是死亡，高秀敏的心肌梗死比起那些“慢性心力衰竭”的病人来说，是一种有尊严的死亡。生命在此戛然而止，人们的印象中永远是她最饱满的笑容和最精彩的表演。形象没有一点枯萎凋零，只有感叹天妒英才。才华横溢、正当年的徐志摩死于空难，也是类似的情况。 　　相比之下，一些如“慢性心力衰竭”、“慢性肾功能衰竭”的病人，久病不愈，就显得非常痛苦。这种痛苦，除了他们需要忍受疾病本身的折磨之外，也有他渐渐萎缩凋零的自尊。 　　据说在患肝癌之前，香港歌星罗文是位非常注意形象的艺人。得了肝癌之后，罗文为不让外界看到他渐渐变得干瘪的病容，只能成天缩在家里足不出户。偶尔熬不住出门，还被娱乐记者拍到，上了报纸，称生病的罗文和以前的美男形象相比，实在难以相信是同一个人。在得知患有肝癌的早期，罗文也曾对人们说希望自己能做抗癌勇士，但后来，他一步步放弃，也许是因为疾病的长时间折磨一边销蚀了面容，也一边销蚀了自由、信心和尊严。 　　还有一类疾病，因为其性质和进展，用以描述枯萎凋零，似乎更适合。这类疾病就是渐进性、进行性的退变疾病。比如，一种叫做“进行性肌营养不良症”的病，属于儿科的慢性消耗性疾病，肌肉会渐渐失去功能。而一种叫做“进行性脊髓性肌萎缩”的遗传病，是支配肌肉活动的脊髓里的神经细胞变性、坏死，肌肉也会逐渐变得萎缩。一旦人进入老年后，还会有一些像老年黄斑变性、老年性痴呆这样的疾病，其基本原理也都是进行性的功能衰退。在这类疾病中，功能逐渐退化，就像人们曾经描述的结核一样，属于“慢性的消耗性疾病”。在这样的疾病中生活，如果没有史铁生那样“以生病为职业”的调侃，是很难维持精神上基本的体面的。 　　同样是结核，鲁迅笔下的小栓痛苦、无助，而狄更斯却把慢性消耗性的结核病，描述成一种使死亡变得“优雅”的疾病。他说：“心灵与肉体的这种搏斗一步步展开，如此平静，如此庄雅，而其结局又是如此确定无疑，以致肉体部分一天天一点点耗费、凋零，而精神却因身体负担的变轻而越发变得轻盈、欣悦。”身为结核病患者的梭罗也很欣赏痨病的热晕，他说：“死亡与疾病常常是美丽的，比如痨病的热晕。” 　　史铁生也是一个精神强大的病人，他从疾病中得到的智慧可能比我们从健康中得到的要多得多。史铁生的48年，有一半时间用于生病，他甚至调侃自己的身体成了“病”的乐园，“此病未去彼病又来，成群结队好像都相中我这身体是一处乐园”。而死亡对他来说，“我轻轻地走，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣”。 　　并非所有的慢性病人，精神上都是残花败柳。这些精神强大的病人用自己独立的方式和思维，获得了自尊—用自己的角度去看待疾病，用让自己觉得舒服的方式去看待疾病，而非屈从别人的角度和意志。 制作: 2006-10-8 上一页 目录页 下一页