重返艳阳下 　　扼住命运的咽喉—贝多芬的这句强劲口号和他的《命运交响曲》，构成了疾病斗争史上影响最深远的歌词和曲调。它们一唱一和，对于面对疾病的人们来说，就像一针强心剂，让他们形象地领会了英雄主义。 　　在面对死亡这种极端环境时，并非人人都能成为抗病战士，只有那些出自本性、有着天然的坚强神经的人，才能自如地演好这部战争片。 　　2005年4月，奥普拉（Oprah）的脱口秀节目里，出现了一个外形俊朗的小伙子—蓝斯·阿姆斯特朗（LanceArmstrong）。确切地说，我对这个抗癌战士的兴趣一半是因为他俊朗敏捷的外形，一半是因为他的女友是美国摇滚女歌星雪儿·克劳（SherylCrow）。 　　之前，我曾经听说过一次蓝斯·阿姆斯特朗这位环法自行车冠军的名字，是从老板胖子的嘴里。胖子是个自行车爱好者，为了给自己的中年危机增添些许乐趣，他特地买了辆可折叠自行车。这样他出去旅游、开会时，可以随时方便地折叠起来，放在旅行箱里。特别到了春和日丽的时节，他会在下班前换上一身红色的自行车手专业服装，扔掉汽车钥匙，骑单车哼小曲回家。他的专业骑车紧身衣裹着他中年人的身体，看着像只发胖了的蝙蝠侠。他说：“不过，蓝斯·阿姆斯特朗穿着专业骑车衣可非常帅！跟我年轻时一样。”我曾经开玩笑问过胖子，为什么专业自行车的车座上有个洞。他轻声说：“嘘，男人的秘密，知道为什么蓝斯·阿姆斯特朗会得那种癌症吗？开个玩笑。” 　　蓝斯·阿姆斯特朗得的那种癌症，就是睾丸癌。在美国，睾丸癌是18~34岁之间年轻男性最常见的恶性肿瘤。蓝斯·阿姆斯特朗这个在美国德州一个小镇上长大的男孩，为摆脱被继父殴打的不幸童年，反抗来自学校和社会的压力，跳上了自行车，驰骋在一马平川的德州大地上。在自行车的世界里，他获得了解脱、快乐和幸福，13岁就崭露头角，成为最年轻的世界级自行车好手。但在25岁，1996年，正当事业如日中天时，他却被诊断患上了晚期睾丸癌，癌细胞已经扩散到大脑和肺。那时候的他，已经疼得无法坐在自行车座上。 　　作为病人的他，经历了对身体、对疾病的一无所知和眼前横亘的癌症现实，也经历了手术和化疗。他走过不幸的童年，初尝胜利滋味，在事业的巅峰期遭遇疾病，治疗后再度回到自行车的世界……这些跌宕的经历，让蓝斯蜕变成为一个更富悲悯情怀、视野更辽阔的人。 　　2005年，他第七次获得自行车环法赛冠军，成为这一长达23天、赛程2125英里的竞赛的七连冠。在他冲向终点的时候，手里挥着美国国旗，然而比这更耀眼的是他右手腕的一根黄丝带—由他发起的“坚强地活着”癌症认知活动的标志。这根黄丝带促使蓝斯投入改变世界看待癌症的竞技中。在获得第七个冠军之后，他将退出运动界，开始他下一个可能更艰难的斗争—成为抗癌大使。他还记得当他的癌症治愈之后，医生说，治好病的人的责任是帮助那些没那么幸运的病人。在蓝斯看来，所有事情里活着是第一位的：“如果你问我是愿意获得环法自行车赛冠军还是抗癌胜利，我会选择做一个癌症生还者。听起来可能比较奇怪，但这正赋予了我作为一个人、一个男人、一个丈夫、一个爸爸、一个儿子的意义。虽然我一次夺冠、两次、三次、四次……但都比不上一个癌症生存者的胜利。” 　　现在的他，把拿到诊断的1996年10月的那一天，定为自己的生日。“医生会告诉病人，你有90%的机会、50%的机会，或者1%的机会。但是只有你抓住那个机会，相信你自己，做个勇敢的人，希望活着，希望活得比你以前还好……我现在活着就证明了我们可以得到第二次机会，而这第二次比第一次还要好。” 　　在奥普拉的节目里，观众被他从容平静的表情感染了，他俊朗的脸庞上不时露出灿烂的笑容。在美国连锁书店里，他的传记《重返艳阳下》摆在显眼的位置。这本书不只关于自行车，不只关于疾病，还有它传达的更震撼人的意义—你有选择面对疾病的权利。 　　“我一页一页地翻，整夜未眠，”一位癌症病人说，“当你是个癌症患者时，最好的莫过于知道还有一些人能够战胜癌症，你会感觉到你也能。读到他的故事，再想到自己多么的被动消沉，就会给自己增添许多动力和希望。真是难以想象的作用。” 　　当让他对那些癌症病人说些什么的时候，蓝斯说：“我希望我能帮助人们有个积极的心态，让他们意识到现实是脆弱的，我们有这么多机会去做些有劲的事情。不是每个得睾丸癌的都病恹恹的，但可能大部分人是，曾经是，而我只想试着积极一点。也有一些时候，我想，上帝，这可能没什么用，我将会死掉，但是我尽可能快地打消这些想法，而想着去赢，战胜癌症。我所做的都是和癌症抗争，从精神上去除坏影响，而让自己变得强大。” 　　从采访蓝斯的札记里，我们可以发现他的话中有三个词出现频率非常高，这三个词从他嘴里脱口而出，极其自然：积极（positive）、赢（win）、坚强（strong）。因为这三个词就是蓝斯觉得可以让自己舒服地面对疾病的方式，他觉得如果他能选择做到这三个词，他便能获得更多的自尊和自由，并帮助别人改变对疾病的看法。蓝斯的女友雪儿·克劳，有首歌就叫《你足够强大得做我的男人吗？》。 　　但是，蓝斯不是一开始就那么坚强的，在得知自己患了睾丸癌之后他也曾经有过惊惶失措，雪上加霜的是，他还得面对势利的代理人要修改合约的企图。但是，他几经生命蜕变，终于获得超越。 　　蓝斯持续的奇迹，不仅仅是作为一名自行车赛手七获环法冠军，而且是一个男人改变了整个世界看待癌症的角度，给千百万病人带来了希望和触动。他的书也成了癌症治疗的另一种良药—态度的良药。他的书告诉人们：面对疾病，选择自己的态度。 制作: 2006-10-8 上一页 目录页 下一页