医生的意义超越职业之外 　　虽然《我希望遇到一个什么样的医生》中的五个希望非常渺茫，但我们作为病人，从未停止过期待，从未停止过失望之后的再期待。我们在等待一个上帝医生的出现，而对医生这个职业，我们了解多少呢？ 　　医事中一条无奈的规则就是，我们面对医生，可能最后希望听到的才是医生自己的苦恼。从病人变成医生的杰米·韦斯曼在从医后就感叹：“不管怎么说，如果你病了，你最后听的才是医生自己的问题。” 　　有很多人问过我这个问题：为什么没做医生？我真不知道怎么给出一个简短明了的答案，即使现在也是。 　　也许只有入行了才知道，属于医生的荣誉和价值肯定，其实从后半生才开始。医生在年轻时辛苦、琐碎、贫穷，在等级森严的医院小社会里，必须掩藏个性小心度日。如果年轻的医生有颗敏感的心，面对每日所见的生老病死、世态炎凉，唯一的逃避出路就是变得疏离和冷漠。 　　如果还有个具备怀疑能力的大脑，就会敏感地发现自己18岁时那个做医生的理想与眼前现实之间的差距。时代已经让医生由最需要道德支撑的职业，渐渐成为疏离、冰冷的工作和谋生手段。医学在沿着所谓的“科学”道路笔直前行的同时，也渐渐偏离了内心世界和人文关怀，转而专注于或者说纠缠于局部和细节，或者被更宏大的经济潮流左右产出。 　　而且，医学其实并不像人们吹捧的那么神话、万能，它和疾病的斗争虽然不断有局部战役的喜讯传来，但最后难免一败。医学常常会面对束手无策的“不确定性”障碍，也面对着许多无法解释的关于“人”本身的宏大问题。 　　如果说医学是门并不完美的科学，那么从事医学的医生，就是选择了一份背着人道主义的重担、过程却冷暖自知的职业。医生承担着来自病人类似对上帝的期待，却脱不了一个凡人的身份。 　　医生作为职业的意义，已经超越职业之外。作为一种和生命相关的特殊职业，它要求把谋生和兴趣，把工作和信仰紧密地结合在一起。直到现在，还有人在提倡：“现代医学既非艺术也非科学，它是一种宗教。” 　　我们现在常能在各类金融或是时尚杂志上读到这样的文章，它们抛弃了高大全的模式，写得极富人情味。比如，一位能干、敬业的职业经理人，白天进办公室，是一副攫取生意的进取表情，但回到家里，他可能读的是《庄子》，捧的是《红楼梦》。这样的故事试图让我们感觉这个经理人看上去有血有肉、生动真实，而不是脸谱化的“商场强人”。我们很喜欢这样的故事，读起来很受用。我们能够接受别的职业领域保持这样的生活状态，但对医生的期待却要高得多，我们希望一个符合医生这个职业概念的人，能保持“高大全”的形象，上班下班一个样，八小时以内和八小时以外一个样，心里想的和行动做的一个样，甚至下班的路上、吃饭的桌上也在想着如何救死扶伤。 　　一位门庭若市的老教授，行医多年，辛辛苦苦像打仗一样看门诊，四五个小时，三四十个病人，最后仍然难免遭到病人的埋怨。去年，我陪妈妈去心内科门诊，复查她的风湿性心脏病的病情。几年前，我在医学院时，曾以白大褂的名义要了个女教授—其时也是大内科主任的门诊号。自打被这位教授听过诊后，我妈一直保存着那次的病历，有时说起女教授来，满脸崇敬之情。这回，我托人找到女教授的徒弟要了个号，弟子在电话里嘱咐我说：“上午11点以后来吧，别太早了。老太太门诊很忙，能给加号就不错了。还有，记着看完了一定要谢谢。” 　　我们到门诊时，一屋的病人、家属、实习生把老教授围得里三层外三层，老教授在重重的包围中已是严重缺氧，两颊鲜红。11点30分，有实习生招呼我们进门。老太太简单地问了问我妈的病史，翻了翻病历，看见自己几年前的字迹，便刹那间心领神会。她给我妈查了体，开了药。这期间，我妈高度专注，虔诚地看着老教授，期待着她能多说一句，再多说一句，仿佛这对她是莫大的安慰。七八分钟后结束了，我像她弟子吩咐的那样说了声谢谢。我妈出门后问我：“七八分钟，这就算看完了？”似乎很不过瘾。我说：“是，其实就那么点事情，再说她以前也看过你。” 　　我妈又问：“怎么觉得我说病情的时候她似听非听的？也不知道她听进去了没有？”这回，我似乎一下子找不出什么词了。想想，要不是我还认识几个熟人能要到门诊号，一般来说，人们能被专家看一次很不容易。但因为跟专家一起出过门诊，我也知道其实除了疑难杂症和危重急症，一般病人开口说上几句话，这些专家就了解得差不多了。但显然，作为一个病人的期待不止于此。 　　有些职业，人们能容忍它仅仅是职业而已。这个时候，它可以等同于养家口、磨洋工等工资……人们可以宽恕这样的事，只是最后能干出彩的，大多是那些能把职业和兴趣融为一体的幸运儿，他们在现实里的比例并不高。但对于医生这个职业，我们面对它时，要求的是救死扶伤，起死回生，点亮自己随时准备照亮别人，面对每个病人都能百分之百投入，像协和名医张孝骞提倡的那样，“每个病例都是个研究课题”。医生这个职业的意义，已经超越了职业之外。 　　据说，餐馆里的好厨师一天中发挥到巅峰状态的时间也就是两个小时，其余时间炒出来的菜水平也很一般。但医生不比厨师，一般说来，大医院的专家门诊半天要看三四十个号，这其中，有些人是变卖瓦房全家出动，殷切期待专家神圣的嘴里给个说法的，但轮上的时间只有七八分钟。面对的期待值这么高，当初宣誓背过希波克拉底誓言，好医生的道德感、责任感不由自主地往外冒，好医生要把自己变成四五个小时都必须炒好菜的厨师。这背后一定应该有某种来自精神的神奇力量，才能让他们像燃烧的蜡烛一样舍身长明。 　　从生理上说，并没有一个合适的机制可以支撑这种时时刻刻绷紧的状态。既然医生也是普通的一副躯体，难免有力不从心的时候。每个年轻人在进医学院时，都向医神宣誓许诺时刻救死扶伤。只是到后来，在真正面对病人的现实生活中，发现宣誓比工作要容易多了。有些人不堪理想主义重负，中途变了节。而那些留下的呢？即使到了教授级别，如果只能分给每个病人七八分钟，也会遭到病人的抱怨。虽然这已经是医生在目前的体制下，能做到的最好安排了，此外他无能为力。不知道有几位奋战在一线的医生还能轻松地同意：“现代医学既非艺术也非科学，它是一种宗教。”你所从事的现代医学是什么？如果让那些在一线工作的现代医生选择，在艺术、科学、宗教三者之中，他们可能一个都不会选。大多数现代医生，会去选另外一个词—职业。 制作: 2006-10-8 上一页 目录页 下一页