大医院，小医师 　　一个小医生的成长史其实充满了辛劳，就算比做旧时代学徒，也不为过。作为凡人的医生，在他的成长过程中，从住院医算起，起码最初的五年生涯是没有自主权的、黯淡无光的，同时他还必须时刻记着给自己抹上润滑剂，成为医院这个大机器上一颗不碍手碍脚的螺丝钉。医生每天的主题不像我们想象的仅仅是面对病人这么简单，但是他们专业工作之外的烦恼和困扰，似乎从来就不在我们的关注范围之内。 　　在医学院时，同班的一位台湾同学强力建议我们看一本叫做《大医院小医师》的书，作者是台大医院麻醉科的一位叫侯文咏的主治医生。那时，我们已经开始穿着白大褂在医院开始了见习生活，多少算是真正进入了医院的现实社会，或多或少获得了自己认为最真实的医院感受。 　　《大医院小医师》读过之后，我们记得最清楚的就是“菜鸟”、PMP、PMPMP这几个词，平时，大家也经常高频率地使用它们自嘲一下，或是互相开玩笑。 　　书里的“菜鸟”说的是大医院里的一帮实习或者住院医，在医院里没有地位。主治或者教授查房时吩咐做的事，他们要拿个小本一字不漏地记下，诸如哪床病人要催化验单，哪床要推到放射科拍片子，哪床要改医嘱……一般查完房下来，起码能记上两三页纸。一天下来，把做了的事按次序划上勾，直到勾满为止，活像一只按菜单办事的鸟。“菜鸟”这个词深得人心，因为它形象地形容了小医生在医院里拿着小本本，飞奔在各个楼层和科室之间的小人物形象。 　　PMP和PMPMP则是书里总结的小医生在大医院里的生存之道，PMP是“拍马屁”，PMPMP是“拼命拍马屁”。对于大医院这个等级制度森严的官僚小社会来说，掌握这两条生存之道是必要条件，没有它们不行，但仅仅有它们并不够。台湾同学的先生在新西兰也是学医的，正在大医院做住院医。她感慨说：“天下的医院其实差不多，我先生看了《大医院小医师》后也深受启发，活学活用PMP和PMPMP，当然，这依旧改变不了菜鸟的命运。”她补充一句：“所以他决定自己开业。” 　　我在轮转妇产科的时候，有一天因为科里同时开台的手术很多，助手不够，我就被临时排上了。主刀的是一个传闻中急脾气的女教授，我本以为做完一台手术就可以结束了，结果到了12点这位完全进入状态的专家，决定紧接着开第二台手术。可怜那天，菜鸟我没吃早饭也没吃午饭，站在台上饿得头晕眼花，时时觉得头重脚轻。突然，教授拿止血钳猛地敲了一下我的手，大声说：“发什么呆呢？”我才意识到拉钩的手稍稍动了一下，手被打得生疼。 　　其实，类似的菜鸟挨敲的事不在少数，可能是上级医生在面对性命攸关的情况时精神往往高度紧张，另外也是因为菜鸟经历的有限常常处事不够周全。那时在换台间隙我待在手术室闲得没事，有时也会假想一下自己的未来。我发现这个图画的模式简直是一定的。如果进了手术科室，我能围着手术台马上定位出工作前三年会待在拉钩的位置，再往下几年做个二把刀，然后熬着年头做主刀。等到了教授级别，便站到了曾用止血钳敲我手的那位老师的位置。这张未来职业的图画，真是一目了然，几乎没有任何意外和偏差。对于当时的我来说，最重要的估量就是，如果进入这张带有等级和官僚色彩的图画，将要付出多大多久的忍耐和坚持。 　　那些最终成为医生的人，不管自愿或是情非得已，最起码都经过了年轻时漫长的忍耐和坚持。经过了这样磨练的“菜鸟”，练就一身PMPMP功夫，日后才是我们见到的初见端倪、小有所成的中年医生。但即使到了中年，一些学术上虽有建树但行政上不能八面玲珑的医生，在医院受同事和病人冷落的，也不在少数。这情形，在中国和外国其实没什么不同。而这样的医生日常生活，如果不是《大医院小医师》这类的书，那些生活在医院这个小社会之外的人，可能永远也不会了解。 　　后来，台湾一位叫做王小棣的导演凭着敏锐的嗅觉，把《大医院小医师》改拍成了八点档电视剧，在台湾和内地热播。当时的受欢迎程度被形容是“当今偶像剧的开山始祖”，足以媲美日本青春偶像剧的精致质感，同时还不乏动人的生活化剧情。那时偶像明星蓝正龙就演其中的一位“小医师”。据说为了让演员们体验医院生活，电视剧的五位编剧还分成了内科、外科、急诊室等五组，带着演员分头到各大医院现场体验。导演回忆说：“有一次在医院里看到大医生臭骂小医生的场面，把演员们都吓坏了。一般人看到也会被吓一跳。”当然导演也不忘补加一句：“但那也是一种负责的表现，因为一点疏忽可能都是一条人命。” 　　《大医院小医师》的作者侯文咏，因为写了这本书声名大噪，仅在台湾就拥有了近30万读者。曾是麻醉科大夫的侯文咏，最终辞去了医生的工作，拿起笔专门写作，选择在文字中实现自己的梦想，最终成为畅销书排行榜常客，最近的小说《白色巨塔》再度畅销。这世界又少了个凡人医生，多了个文人。有人说他离开医生这个行当的原因是他经常和癌症晚期病人接触，只能眼睁睁地看着他们离开人世，也有人猜他觉得医生要面对的世界远不如文字世界那么简单。就像罗大佑、张洪量这些原先的医学生一样，离开医学奔向音乐，肯定都有一些来自医学生活的“一地鸡毛”的隐痛，医生生涯在他们看来肯定也并非最淋漓畅快的生存方式。 制作: 2006-10-8 上一页 目录页 下一页